过去几年，独立摇滚也未见辉煌再现。苏紫旭表现尚可，但远不及万能青年旅店那样耀眼。我曾期待梁博的新专辑能像赵雷的民谣一样，成为华语乐坛注入一剂兴奋剂，然而结果并不理想。梁博的新作似乎并未拉开差距，主流表现不及赵雷，令人不禁发问：中国摇滚到底怎么了？
提到摇滚，离不开朋克精神。朋克自60年代诞生，内核是思辨、自由与自我，而非盲目的愤怒。愤怒是无理性的，朋克的反抗基于对社会问题的深刻思考，反对无端干涉他人自由，这是伪朋克与真朋克的分水岭。摇滚则是在朋克复兴中逐渐发展起来的，从最初噪音中提炼出旋律，再经过不断分化和转型，摇滚已远远超出早期朋克的单一形态，但核心依旧是质疑和超越问题本身。
摇滚并非想象中那么简单，也不仅仅是吉他、贝斯、架子鼓的堆砌。难点在于如何用简单的和弦谱写出打动人心的好歌，这其中的复杂性令人惊叹。有时突然听到某段旋律或技巧，令人震惊：这也能玩？摇滚讲究内容的完整性和概念性，缺少某一环节就显得突兀。某些概念专辑尤其能传达那个时代的思想与精神，画面感强烈，比如Pink Floyd。而披头士早期的作品多写青春爱情，也同样简洁却经典。
我个人认为，流行与摇滚的最大区别在于，流行更注重广泛传播，内容浅显；而摇滚表现的情感跌宕起伏，少一个元素就不完整。比如某段solo没了，那首歌就失去了高潮。我听流行歌太久，总觉得太平淡，像直线与波浪曲线的区别。流行重人声，摇滚更重乐器，这也反映了两者制作理念的差异。
我涉猎过古典、爵士、布鲁斯、嘻哈、雷鬼、放克等多种风格，但摇滚与布鲁斯最能触动我，最能体现我内心的情绪波动与思想。间或我不想听任何歌时，便转向古典，最纯粹的音乐形式，凭借某个乐器传递起伏情感。贝多芬《月光奏鸣曲》、肖邦夜曲等作品，听来总能引发深层感受。若论专业创作，我的表达必然不够专业，但纯听感受上，这些音乐都极富魅力。
摇滚强调氛围和意境，旋律和人声并非孰轻孰重，关键在于营造整体氛围。流行摇滚突出人声，流行音乐人声往往高于曲调；而摇滚多以曲调和旋律为先，人声则为实现意境的辅助手段。摇滚是为追求氛围打破了流行的格式化限制，做到流行难及之处。当然，我并非贬低流行，二者无高低之分，只是摇滚中也有不少烂歌。
很多人以为摇滚就是愤怒叛逆，但这只是内容表现，流行和古典同样可以表达这些。很多摇滚歌颂美好、快乐与幸福。国内大众对摇滚的刻板印象多停留在硬摇滚和金属，事实上摇滚门类超过二十种，是发达国家的大众文化载体，而非仅靠三大件器乐就能定义。真正打动人心的摇滚作品，需要“核心”，这是让乐迷痴迷、不断组建乐队的根本原因。
说到中国摇滚，如果把崔健视为第一代摇滚人，我一直认为崔健那代人的水平是“水平大于能力”，他们的开创性、旋律、歌词和时代批判都是顶尖，但唱功、编曲、制作远不及后辈。第二代以谢天笑和汪峰为代表，他们在批判锋芒上稍逊，但在人声、编曲和制作上有所进步。汪峰的励志歌曲最为人熟知，而谢天笑并未获得大众普遍认可，新裤子和痛仰则多被视为中年危机摇滚，二手玫瑰则以乡土与抽象元素活跃。
若论综合能力，三代中我认为万能青年旅店才是真正的巅峰。尽管现场表现略逊一筹，但他们在词曲编唱、制作、内核及批判意义上达到国际水准，和中国金属乐队葬尸湖、PK14、后摇乐队惘闻、文雀等并驾齐驱。可是，第三代摇滚人几乎没有顶梁柱，而且越来越商业化。商业化本身无可厚非，但问题是缺乏创新。许多高质量作品未被普及，很多歌曲意义不明。我觉得现在并不缺摇滚歌曲，缺的是像《杀死那个石家庄人》那样优秀且有深度的作品，需要新的领军人物。
新生代里没有出现像汪峰那样的摇滚巨星，我曾以为梁博算是主流摇滚代表，但显然他水平有限，过于自我。对于艺术，一切用量化技术评价都是肤浅的迎合，艺术本就不是大众都能理解的。能被大多数人理解的艺术，往往不是纯粹的艺术。艺术需要天赋、灵感和难以言说的感觉，而技术和量化不过是让那些远离艺术的人感到“懂点艺术”的假象。
如今，国内会弹吉他的人越来越多，技术高手也不少，但多数人只是在“弹响”而已。四十年前，几个和弦加弹唱就算艺术，现在流水般的扫拨声未必带来更多艺术感。技术可引导艺术，但更重要的是不可量化的灵感和感觉。
那么，新时代中国摇滚为何难以突破？文艺作品始终源于社会现实。如今的社会矛盾与四十年前不同，音乐表现形式也需改变。就像武侠小说无法承载当代都市青年的生存焦虑一样，旧摇滚范式难以准确传递Z世代面临的数字鸿沟、内卷和意义危机。
这种断裂在音乐上体现为“双重困境”：老摇滚人在重复八十年代的反叛话语，显得苍白无力；新生代则要么陷入技术主义炫技陷阱，要么在商业化洪流中丧失了表达的锐度。幸运的是，网络文学如《诡秘之主》《道诡异仙》等现象级作品揭示了年轻创作者用克苏鲁神话、赛博朋克、本土玄学等混合语汇，构建起新的时代叙事。前福禄寿乐队、现DOUDOU的音乐体系也颇具潜力。
DOUDOU的首张专辑《我用什么留住》《玉珍》《马》大热，后来作品《超度我》《没咯》《兰若度母》融电子与民族元素的先锋姿态显现出对虚拟时代身份认同的探索。但这支乐队仍差一口气，虽火爆且水准高，却未能如当年崔健《红旗下的蛋》般，用三个和弦剖开时代精神核心。
更重要的是，音乐风格的爆火和开辟时代往往依赖团队。崔健一人点燃摇滚，但魔岩三杰、唐朝乐队背后都有一群志同道合的支持者。如今国内类似风格的团队依然稀少，未来方向难以预料。
这也映射当下华语乐坛现状：独立音乐日益丰富，但主流乐坛却愈发低迷。摇滚的未来，或许还需更多像崔健那样的领军人物和新生代的创新力量，才能真正打开新的天地。返回搜狐，查看更多